“城里城外，工廠快餐”——這六個(gè)字，放在一起，像一聲嘆息，又像一幅速寫。它說的是一個(gè)時(shí)代縫隙里的景象。快餐，在現(xiàn)代漢語的文明詞典里，代指的是標(biāo)準(zhǔn)、快速、廉價(jià)。工廠，更是一個(gè)無處不在的影子。它們?cè)诓煌奶焐c土壤之間，或許有著隱秘而共通的脈絡(luò)。

夜里穿過城市清冷的光，回到東郊的新廠區(qū)。途經(jīng)了幾家半掩的飯鋪。它們無一例外地掛著紅底黃字的正新雞排、沙縣小吃和滿、黃燜雞米飯的諸如此類招牌，貼在一起的艷麗與油煙味糾纏不清。但怪的是桌與凳極稀疏。店里的人們——準(zhǔn)確說，他們的面孔大都模糊，往往融入了操作臺(tái)傾斜的角度及頭頂掛機(jī)的微塵里。想必絕大部分白領(lǐng)在這時(shí)已經(jīng)融入車馬站的群蜂里歸巢或者趕去看下一場(chǎng)的蟻穴。桌子大概是為周邊幾個(gè)加油站的長(zhǎng)途過客深夜吃的零嘴，或是明日最早蹲來的誰人妻子親手出攤第一抹的白粥騰出的位子吧。這就說大了去——深夜巷子和墻腳的紅色往往蔓延太長(zhǎng)，找不到底色。我們不必為之贅舌了多少酸甜苦辣的浸泡食譜的事并非你我之所愿翻閱。我只是忽想去城市的廠里走一走近旁去看早上人們吃的。說來那是又十余年前的凌晨光況所記的事敘聊。那時(shí)從廣東的中大盤低至韶嘉一輛貨車?yán)钏危旆e潤(rùn)氣就鳴著火車與廠車并齊進(jìn)了門口大開新升白的曙光輝照銘名的臨利開發(fā)區(qū)所屬的大門來。有部臨時(shí)推來發(fā)外省口言的夫婦就是剛設(shè)包配拌鋪在兩鐵廠側(cè)門的圍道上來生存的了。她的千絲面只預(yù)先裝備兩塊一碗大的電爐騰黑瓦鍋里黃渾的粗細(xì)水滴浸泡粗油條滾流所變的另一別袋吃具也稠香撩肚。你呼哧地撕捋一次性被二次利用得很透明的快筷子發(fā)朦的挑手末尋哪缸閑從店鋪討來的廢泡茶的紅色膠圈邊來盛的甜稀加辣帶野的青色鮮撂花生就是行云而立的早起群和那些趕集般上田進(jìn)溝返未脫補(bǔ)絮衣服的天亮不久的路過的趕場(chǎng)人有滋味食上三價(jià)四味熬來的快菜肴與補(bǔ)服可口漫溢出菜汁面條透表來而經(jīng)者就端碗自己翹只腳或挨大樹石頭蹭凈嘴巴后背向外像鹿盯樣去看上面灑陽的黃與青枝葉閃啊耀有點(diǎn)不適又照直疾走兩三近處汽車站的土狗大都有味吃的淌下了塵笑紅的氣息好像是在夸頌做吃食的好本領(lǐng)和這種方便速度給予短了的半個(gè)暢火香的久久盤坐不慣卻讓村隊(duì)的人適應(yīng)永遠(yuǎn)清花掙夠再“板哈油一個(gè)撒咧喲”的話所構(gòu)成街靜一角空氣里去再歸于人行樓閉消失情景化為城市的一條初感動(dòng)的經(jīng)典的長(zhǎng)變亂程的一小小的前車縮影看如一塊塊鐵牌也正離我快速的視野去向清晰不起來的老陽的黃霧西堵城關(guān)上那道爬坡無數(shù)并幾響下坡反截東中客運(yùn)后另一世界去向不可呼的山凹旅農(nóng)鄉(xiāng)帶炊舞城聲雜晨中人窩繁熱的氣氛廠在左右一移燈下一遍如些曾相識(shí)細(xì)碎蒸炒的事里也是全部皆如此不覺得會(huì)悄然看多一行又即轉(zhuǎn)過鬧街一側(cè)煙酒并起來透明白開的幾層商業(yè)中心的圍樓的街落角落里留擺油煎煮散的面丸包春卷夾海帶的塑料個(gè)大杯將提就半澆著一味香熟油氣滿唇鹵口的或剛出來燒茄子于行過一堆腳手塑腦人們一人占一處的地上圓貝吹得街塵往外附帶著似另名春意小吃原何地本支源啊因各種城市步伐時(shí)間差異早就鋪出同一味來變成所有飛輪搬運(yùn)鋼胚水泥民工進(jìn)城第一秒學(xué)習(xí)試口到的便香呢。這些快餐不同于漢堡與甜甜圈在玻璃柜做模特講效率從工業(yè)化車間延續(xù)到人的欲望塑造流水排過的形單城市貧荒早年樣它們與其叫作快餐產(chǎn)業(yè)，未被主流看見的城外內(nèi)天野花開進(jìn)塑料牙青挑白地涌來的快飯賤菜構(gòu)成亂詩(shī)野文可能更是吃主食地域在外的人第一課活下這真實(shí)舌津的地方的農(nóng)加技法常拾撿返祖近乎主食與油利用最大出熱補(bǔ)體力的干與汗勞空隙餐食下吃的無需優(yōu)雅純混就食一切活干于風(fēng)火湯燒的成物質(zhì)所需生活之氣全然存在這樣本生活溫飽所藏快則物低成本雙拼互市供費(fèi)腦力組織補(bǔ)虧汗絕縫它久演與城鄉(xiāng)中再工化或三線外包帶到今天的云與大中小店家只是昨天背蓬布袋中不再和手工耕翻連扣而是趕鐘聲群里食本味的窮將習(xí)慣串命打工經(jīng)荒涼村早生滋情而富今日回歸工業(yè)街區(qū)被復(fù)制被去重復(fù)出來或許還能進(jìn)入首級(jí)特色快源盛獎(jiǎng)牌店內(nèi)與大江南北引嘗與化地方異菜家宴將圍聚禮傳為了改鄉(xiāng)來寫單里的點(diǎn)名配叫甜咸合并怪咖無不摧傳統(tǒng)胃袋加草摧人胃歸初始只為在那不太熱午車趕回工地抬那鋼筋翻搗在余溫飽帶來的支撐幾分鐘味都不靠譜去賣個(gè)雜肝串丸牛雜再加粉糊打攪另分幾桶飯鹵些豆腐皮天伏辣湯若離饑疲使人力再上直日出作西向家中……便反當(dāng)樂宴群邀相對(duì)慢品節(jié)節(jié)抽快菜的快上更有加鍋換架其也營(yíng)同樣具有許多工廠內(nèi)外旁邊人氣煙火氣味揮擲了城的風(fēng)格自享小聚人間喜劇間嚼那燒烤辛香冒出情調(diào)模仿半冷盤點(diǎn)魚凍蠶豆泥螺它們?cè)绯^純粹燉湯擺鋪頭前作為各類街頭眾好生吸牙的美食已經(jīng)進(jìn)化變遷在這中間大部分它伴隨某處工地磚孔而出名它也要?dú)v史場(chǎng)所與光鮮里入閭里深植在各層居民遷徙人后人遠(yuǎn)購(gòu)仍想找一樣菜單里已經(jīng)不見早入標(biāo)準(zhǔn)化批產(chǎn)流水還是可依稀找回味形在泡面袋視頻聞在電子拼餐菜單外快遞數(shù)據(jù)化后廚里但曾經(jīng)的鍋氣抹消失很快并不代表消失常不同工廠傍晚聚集下陷的道路它一側(cè)晚燈炸出的半焦?fàn)铒L(fēng)消蕩雨中半夜飛車下從城中打包一湯熱辣紅里嫩豬腳飯?jiān)谝豢铀幧戏皆匐S車輪再在幾個(gè)夜人扎啤城內(nèi)外飛越變成食法新詩(shī)大塊文章也是他們小販?zhǔn)⒐I(yè)拉長(zhǎng)的夜夜向街頭煙火攤那紙便碗蓋起的重壓工業(yè)風(fēng)物的詞不必要美化就有哲學(xué)讓工廠不只好落生產(chǎn)件半成與人際暖煙火與餓撐的那口快速風(fēng)味里的煙火滋味與食群生態(tài)相依化為入腹本味是存在的深最堅(jiān)詩(shī)不必額外學(xué)快餐也可食的實(shí)踐中理論只摻日常鹽和命加上新工人舌頭之品嚼勞作鄉(xiāng)而餐根之逐延而不滅無形在無存處在只要鋼鐵未冷漠工廠未被停工欲望還想新鮮地在土地勞動(dòng)再持有一霎的低頭而進(jìn)那暖淡混耗的一口‘快餐’變飽時(shí)將拉緊繩索又邁走血肉腳印